在我印象中，北方人喜欢吃大葱，一根生大葱蘸着酱吃的样子总是让人挥之不去。其实，作为南方人的我，也特别喜欢吃大葱。不过，我不喜欢生吃，我最喜欢的就是味道特美的大葱炒肉。
有一次我去君山农场姨父家做客，在他家的菜园里看到了长得郁郁葱葱的大葱。这是我第一次在菜园一睹大葱的芳容。我觉得大葱是农家菜园里的美女，它上身青青可人，下身洁白如玉，仿佛给它披上件青青的旗袍，它就能婀娜成一位俏丽的女子，下面露出洁白的修长大腿，既高挑又性感。又仿佛一位国际名模，在我面前，在乡村舞台走秀。
曾经以为大葱只生长在北方，想不到我们湘北这地方也可以生长。见我如此喜欢，姨父说送我一些大葱，让我栽在自家的菜园里。回家后，我忙不迭地把大葱栽进菜园。因为生计的原故，我经常在外地打工，这种大葱的重任便落到我父亲的身上。说也怪，大葱在我家菜园里落户之后，竟也长得生机勃勃，每次回家，父亲总会去菜园里扯一些大葱来，为我炒一盘大葱炒肉。
一晃过了好几年，这次我从东北回到岳阳，父亲告诉我，我们的菜园子被东家收回去了，可能要征收，不能再种菜了，菜园里就剩下最后一点大葱。这确实是一种遗憾的事情。父亲说，不知为什么，这大葱越种越小，不如刚来时的修长挺拔。我想，大葱应该也是有故乡的，它可能是思乡的原故吧，才变得如此憔悴的起来的。不禁心中失落起来，也对大葱油然升起一种敬意与怜悯。没有菜园了，不种也罢，免得我对大葱多份牵挂。
大葱炒肉最好用葱白，葱青用来煎蛋是最好的。葱白有去油腻、腥膻之效，能让猪肉的醇美更加淋漓尽致。葱白要斜着切，切成细片，跟肉片一般大小。炒熟后的大葱与肉，同时同时塞入嘴里，感觉口腔里弥漫着肉香与葱香，它们跌宕起伏、汹涌澎湃起直冲我的胃口。在我看来，切片的葱白就似一把口琴，舌头的搅动能让它生产出许许多多生动的音符来，在我味觉的世界里翻飞滑落，溢出幸福的滋味。
大葱除了炒肉，也可以制成葱油。大葱可去油，但并不意味着它与油是天敌。大葱若成了油的一部分，这油便也能化平庸为神奇。将葱、姜、蒜等洗净拍碎，倒入热油中小火慢熬，出味后去渣，即得葱油。葱油鲜香至极，能刺激消化液的分泌，是增强食欲的法宝。如果是在外漂泊的游子，在饥肠辘辘之时，即使没有大葱，也可以用葱油炒肉，在浓香里咀嚼故乡的味道，是一种永生忘不了的感动。是啊，那肉渗透在葱油的浓香与辣味里，又有几人能抵抗得住泪流满面的情怀？
大葱炒肉最简单了，大葱洗净、斜刀切好装盘备用；再把瘦肉切片用淀粉调好备用；把锅烧热、加入适量的油、待油烧热后倒入调好的瘦肉炒制；瘦肉炒制八成熟时，加入大葱翻炒一会再加盐；待大葱炒软后就可以加胡椒和味精了，然后翻炒几下就可以出锅了。记得，炒制过程中如果菜干了可以加入适量的清水。
我一直认为大葱是容易让人流泪的美女，流泪从切葱开始，有一种直刺鼻息的辣味让你欲罢不能。有诗为证:“指纤腰细影娉婷，身贱心高未可轻，何惧赴汤成碎末，不辞投釜斗膻腥，性情难改辛而辣，风令堪称白且清，调入佳肴凭品味，有香如故慰平生”。
没有菜园了，我们不得不告别与之相伴多年的大葱。生活就是这样，很多事情是不能强求的，强求也求不来。毕竟我们是客居城市的乡村人，不可能在城里永远拥有温馨的菜园，在这偌大的世界里我又是哪根葱呢？
