一
说到吃席，首先让人联想到的是农村红白喜事过事中的宴席，那种席如流水，大鱼大肉，人山人海，鼎沸聒噪，让路过的人不忍侧目，再看到不顾吃相的人大快朵颐，瞬时口水流了下来，恨不得也挤进去大吃一场。
后来，这些农村人进了城，也顺势把这样的风俗带了进来。
操场巷是一条兼有城乡风俗的小巷，常常演绎着盘炉生灶、熬菜吃席的热闹景象，说起来已是远去多年的事了。
小时候虽然日子不好过，父母还是尽可能地搜罗好吃的东西给我吃，偏偏我长得又瘦又小，没给父母长脸。母亲说我嘴唇上长了颗吃痣，应该生到有钱人家里。父亲则说一个人能吃多少呢！缺吃的年代人人惦记着吃，“人是铁饭是钢”嘛！所以，无论平时在自家怎么吃，都吃不出花来，唯有坐桌吃席才过瘾。
记忆中，第一次吃大席在1969年春季，是梅花姐与小李子（李惠渠）结婚。那个时候，一般巷子里后生娶媳妇都是在院子里盘炉生灶现炒现做，没有去饭店的资本。李哥是广东人，当兵后复原到西安，由于家人远在老家，便在解放饭店办了婚宴。接亲的时候租了火车站的“屎巴牛”（微型三轮汽车），一车载2人，5辆车跑了好多趟，这在当时是相当奢侈的事。婚礼是在饭店西北角（面对火车站）二楼露台上举行的，至于吃了什么已经记不起来了，但母亲说解放饭店的饭菜就是好吃！
说到饭店不得不说聚丰园，这个当时西安唯一的川菜馆，是小巷居民八十年代后红白喜事的主要承办场所。邻居周玉梅在这儿工作，她热心人于为邻居们订桌选菜跑前忙后，她丈夫赵长治是有名的孝子，自母亲60岁华诞每年都要做寿宴，会请聚丰园的大师傅来家里主勺，宴请小巷邻里。对于小巷的邻居们来说，这是和睦邻里关系又能大饱口福两全其美的好事。大家五毛、一块的随份子，然后趁中午、晚上去吃席。
一次，又到了赵老太太寿诞，母亲随了份子，想让上班不久的大姐去吃席，邻居左等右叫就是不见人，终于等到大姐下班回来。母亲说，去年她已经吃过，今年让大姐去吃，一来大姐工作劳累，二来身体不好，吃席可以补补身体。两人再三推让后拗不过母亲，大姐极不情愿地去吃席。赵老太太得知后派人硬是把母亲拉了过去……席间，条子肉上桌，人们的手眼都快了许多，几筷子下去就了见底，动作慢得就没有口福了，只能眼巴巴地等待下一盘菜。有了条子肉垫底，就有了烘托气氛的底气，“五魁首、六六顺”的猜拳行令声响彻在小巷上空。
那时的席面因陋就简突出肥肉，只要有那么几斤肥肉这菜就有了做头。你想啊，人们肚里没有油水，连肉汤都被充分利用，汤汤水水做得恰到好处，所以坐桌吃席实际上是开洋荤吃肥肉。妈妈和大姐吃了赵家的寿宴赞不绝口，但随了一份礼吃了两个人让母亲很是过意不去，这次吃席让她和大姐记了一辈子。
后来，人们结婚为节省开支都是自己盘炉开火，请小巷厨师掌勺，偶尔也有诸如工厂食堂的厨师来露手艺，只要有肥肉、鸡和鱼，婚宴就有了八成的胜算！宴席一开，八凉八热，尽可能一股脑地上桌，因为大家整天包谷面杂粮，看见大鱼大肉眼睛发亮，恨不得一口吞完！个个出手麻利，“刀”下见菜。如果四平八稳的上菜，再多也不够！老人们认为，好厨师手一定要快，快炒快上，能满足快桌需求，连鼓风机都要用大功率的。
小院吃席快桌令人惊讶，但与朱文杰老师《难忘“快桌”》一文中的描述还有些距离，文章中说：“快桌”之快，难以想象。一次慰问一驻地部队，下午晚饭时部队首长举杯祝酒词方落，开席仅几分钟，快桌已以雷霆之势，如风卷过，先把一桌子肉菜一扫光了。我们歌舞团团长陪同首长一桌桌敬酒，行至快桌，只见碟空盘净，残汤剩水，一片狼迹。闹得我们歌舞团团长尬尴万分，惊叹一声：“完了！”部队首长却哈哈一笑，一边对我们团长说：“哎呀！你带的人马，有我们部队的作风，好啊！吃饭和打仗一样！”一边忙招呼给快桌加菜……在小巷坐桌，没有自然没得菜加，那是“一个萝卜一个坑”啊！
最近一次在陕南吃席，是2018年国庆节学生石头结婚，虽然在安康农村，但却比几十年前进步不小。结婚场地在自家院坝，婚礼舞台是一辆能侧面打开的厢式货车，宴席也是由一辆烹饪车完成的，全是流水席，标准化操作。让我感到熟悉和亲切的是，这里依然沿袭着城市逐渐遗忘的快桌习俗，让我们几个外来人难以施展，桌上的高手或就是彼时的邻居、同学、朋友，谁矜持就吃不饱。
二
1974年，到了大姐出阁的日子，接亲时大姐夫按礼数提了四样礼，两瓶西凤酒让老爸颇为满意，但接亲却很奇葩，是三轮敞篷汽（货）车（一种革新车），但在那时也算机械化了。车厢铺了席子，一车坐十多人，三四辆车不一会就到了北门外环城北路边的大姐夫家。
大姐夫家门朝南，一进门右边是厨房，向里走左边坐西向东有两大间平房，院子中间有棵槐树，新房是靠里边的一间。大姐夫在533处工作，动手能力极强，新房里五斗桌上的台灯就是他的杰作。座儿是一个倒扣的玻璃烟灰缸，上面是两只口对口的小酒杯，三件器物打眼用铜管穿线、螺丝固定，接上灯头，然后用细铁丝穿起塑料布做灯罩，装上灯泡一拉就亮了。看着新奇，我趴在桌子上一开一关地玩着台灯，没多久，大姐夫也给我做了个一模一样的台灯。玩得正兴起，那边有人喊道：“大家都坐好了，开席喽！”
当天的大厨是大姐夫的表叔，是来自大饭店的师傅，煎炒烹炸蒸煮样样齐全，也是使出了全身力气。条子肉是吃席不变法则，糖醋鱼、葫芦鸡、烧三鲜最考验厨师手艺，其余家常菜算是点缀。那次的条子肉蒸得很到，一口下去肉烂汁香。一个邻居回来给我妈说“让你女婿回门时给你带上条子肉，那叫一个香啊！”
我大姐和大姐夫80年代补拍的婚照
小时候，我不吃肥肉，喜欢用蒸馍蘸着肉汤吃。看着大家训练有素的吃席，感受着婚宴的快节奏，那一个个极其专注、不顾一切的吃相，令我终生难忘。八宝甜饭是我的最爱，一桌一碗，大家雷厉风行两下咥完，令我目瞪口呆。留柱哥急忙对我说：“兄弟不急，我再给你要！”然后拉住管事地说：“这是乃亮的小舅子，他爱吃甜饭，再给来一个。”“好哩！”结果，一碗甜饭吃得我撑了半天……当天的婚宴一直开到天黑，摆了20多桌。
第二天姐姐姐夫回门，依旧四样礼，妈妈特意为他们做了几道菜，叫来留住哥、建国哥等几个哥哥陪酒，直到把大姐夫灌得嘴里打拌汤才算完事儿。灌新女婿是小巷风俗，只有让新女婿了解小巷民风（彪悍），才不敢慢待姑娘。姐姐姐夫回门，爸爸上班不在家，下班后他又去二路小酒馆喝酒，大家说起了女婿孝敬老丈人的西凤酒，让老爸很有面子，不觉间多喝了几杯。
他微醺着回到家里，看到女婿回门拿的不是西凤酒时大为光火，认为大姐夫娶了大姐就不重视礼了，让他很没面子，于是趁着酒劲提着酒气呼呼找上门去。
他来到北门外，大姐夫一家诚惶诚恐地接待了他，一杯清茶情绪稳定后，大姐夫解释了缘由。那时西凤酒不是谁想买就能买的，而是要“票”，因为票实在难搞，所以结婚当天用了西凤酒，回门只好用普太白替代。
一番解释后，岳父理解了女婿的苦衷，为自己酒后鲁莽不断开释着，亲家也一个劲圆场劝酒，父亲稀里糊涂的又喝了一波。末了，叮嘱女婿一番好好待自己女儿好好过日子的话后，趁着夜色起身回家了。
女婿不放心喝酒的岳父，想送他一程，便骑着三轮车载着岳父回家。一进北门，门洞里小风吹来父亲有点上头，朦胧间看到马路对面西北建筑设计院灯火通明的仿古大楼，他睁大眼睛盯了一阵儿，心里恍惚着：这不是北京天安门吗？
当时这座大楼建成后受到中央的严厉批评，认为建得过于豪华，西安人只在图片上看到过天安门，都认为这座大楼和天安门有一比。醉酒的父亲或以为穿越、或在梦中，于是情不自禁地大声唱道：“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进……”
次日早晨，父亲起床后感到纳闷：自己明明昨天看到了天安门，今天怎么在西安？在他记忆里这件事或许永远都是个谜。
近半个世纪过去，当大姐夫给我讲起这个片段时仍忍俊不禁。谁能想到那个整日里一脸严肃，不苟言笑的父亲也有着喜剧潜质。想起他每天清晨给全家人做饭，想起他炖羊肉、烧鳝鱼、烧泥鳅，做面酱蒸青椒，突然感觉父亲或许也是一个大厨。
要说吃小巷的酒席，留柱哥的手艺最好！八十年代前，留柱哥的父亲梁大爷在工商银行大差市分理处职工食堂工作，有着一手秦豫结合的大菜手艺，但凡巷里红白喜事都是他主厨，每次帮厨有很多人，留柱哥便是其一。子承父业，八十年代后留柱哥的手艺开始显露，我们这一代人结婚，大多数都是留柱哥主厨。他的原则是：大家爱吃肉，条子肉就要块大肉厚，要加重调味，蒸的时间也要长，这样才可咬之即烂，吃着过瘾。
那段时间，许多来客吃了操场巷的大席普遍盛赞“比西安饭庄做得都好！”改革开放后大家生活品质有了明显提升，小巷席面上开始有了海鲜。面对海产品，留柱哥需要创新菜品，通过自己研磨、实验，他的白灼虾、一虾两吃、烧海参、鱿鱼炒韭菜等丰富了小巷席面，其高汤有了养生功效，从吃饱、吃好，到健康、养生迈出了一大步。
在人人都有口粮定量的年代，人们只限于填饱肚子，饭量大的还得挨饿。所以大家对吃席有种特别期待，但吃席不是稀疏平常的事，讲究一个由头。有了这个由头才可以礼节性的随份子，肆无忌惮地吃。随了份子以后，胃中的酸液渐渐蠕动，像初春冰河上开始融化的冰，在肚子里挤压、翻滚、躁动……
我们回忆过去，是因为过去的美好，尤其在缺肉少油年代，小巷内外坐桌吃席带来的满足感只能在记忆中找寻了。
2018年7月26日一稿
2022年1月25日二稿
